Каждый, кто уходил на войну, независимо от того, получил он Звезду Героя или нет, — Герой. Каждый из них оставил на войне либо жизнь, либо здоровье. Даже оставшись в живых и принеся Победу Родине, вернувшиеся чувствовали себя виноватыми — перед теми, кто не выжил, кого не успели спасти, и — страшно сказать — перед теми, кто не оценил их самоотверженности…
Ю. Разина. Помню я, дедуля!
Из серии «Письма к деду»
Лирика (Бессмертный полк)
Жаром неуёмным
Плещет солнце мая,
И уже в апреле
Гром весенний — первенец —
Безудержно шумел…
Помню я, дедуля,
Как в такую пору
Нам с Тобой не позволяли
Бегать под дождём.
Мы с Тобою вечно
Чем-то увлекались:
То играли в счёты,
То чертили дом,
То Твои тетради
Бережно листали,
То играли в Твои войны,
Я была «сестрой»;
И чердак был нашим
Укрытием от «немцев»,
И в сенях мы даже
«Фашиста взяли в плен».
А однажды «бой» наш
Оказался трудным,
И в тот день я «полечила»
Боевой Твой шрам —
Я и ватой тёрла,
Я и бинтовала,
И в слезах просила:
«Дедочка! Не плачь!»
Ты мне улыбался,
Гладил по головке
«ӞичыпИ, [1] — шептал мне, —
вАньмыз луоз ӟЕч! [2]»
_________
1. Лисёнок.
2. Всё будет хорошо!
© Ю. Разина. Автоперевод. ≈2010.
Душевная боль выживших на войне
Есть душераздирающая песня «Ты же выжил, солдат», написанная на основе стихотворения Маргариты Агашиной «Солдату Сталинграда». Пишут, что стихотворение 1967 года было посвящено конкретному человеку — защитнику Сталинграда Фатеху Ниязи, который остался в живых в той битве, но потом стала гимном каждого ветерана. А песня родилась только в 1977 году, став лауреатом Всесоюзного телефестиваля «Песня-77». В эти годы в нашей деревне только-только появлялись телевизоры, и дедушка, если даже дожил бы до этого, уже не понимал бы ничего, потому что душевная боль стала постоянной спутницей его и не покидала до конца дней.
Душевная боль… Как-то читала я про синдром уцелевших в концлагере. То же самое, видимо, переживали и переживают вернувшиеся живыми участники любой войны. Я помню, как мой дедушка, оставаясь в одиночестве, плакал, вытирал слезы и горько вздыхал. Я думала, от боли, потому что на войне он получил контузию и с ног до головы был в ранах — от осколков разорвавшегося около него снаряда. Но боль физическая не может быть постоянной. (Или может?) Я была слишком мала, чтобы что-то понимать в этом, но чувствовала его боль, исподтишка подглядывала, как он плачет, спрашивала, что болит, а он отвечал: «Малпаськисько вал, ннэ» («Я думал, детка»). Конечно, он не говорил мне, о чем думал, а сразу переводил разговор: «Догоню, поймаю!», и мы начинали бегать вокруг печки и т. д.
Он недолго успел повоевать, в 1942 году уже получил тяжелые ранения, был контужен, но до конца войны по заданию служб Советской Армии заведовал военным складом в тылу, в одном из городов России. Никто не знает, была ли новая (вторая) семья в Горьком, ведь шутка ли — четыре года жил в стороне от родных, словно бобыль какой. Звал семью приехать к себе, но жена наотрез отказалась ехать: пятеро детей, младшей еще и двух нет — не решилась выходить в дорогу с такой «оравой». Хотя голодали, «малышка пухла с голода», — как рассказывала тетушка, — одному Богу известно, как они выжили! А «там, в городе, дед был уважаемый человек, на почетной должности, мы жили бы как люди, все получили бы нормальное образование! — говорила тетушка Ираида, — Как хотел Коля учиться! Не понимаю, почему мама обрекла себя и нас на голодную жизнь!»
Когда объявили Победу, дед снова пытался перевезти семью к себе (он там уже обосновался, служа почти четыре года). Жена не давала согласия. Тогда стал умолять ее отдать хотя бы одну дочь, любимицу Ираиду, чтобы хотя бы один ребенок получил образование в городе, но — нет, не согласилась бабушка Мария. Теперь никто не ответит, почему она так решительно отказывалась уехать. И в 1946 году дед рассчитался и вернулся.
После войны бабушка прожила меньше двадцати лет — я ее уже не застала. Дед пережил ее почти на десять лет. Он умер, когда мне было семь, и помнится, что меня уже не узнавал…
Воспоминания о дедушке также под другими стихами из серии «Письма к деду»
Есть намерение вернуться к первоначальной идее — зафиксировать все воспоминания, связанные с дедушкой — участником гражданской и Великой Отечественной войн. Потому что задача наша — помнить, не забывать!
